Herkes herkese sürekli olarak ideal olanla karşılaşma arzusunu duyurur. Birbirimizi tam olarak her birimizin o arzuya uygun davranacağı derecede cezalandırır ve ödüllendiririz.
Bu konuşmalar önemlidir çünkü konuşmacı, hikayeyi aktarırken bir yandan da sıkıntılı olayı kafasında düzene sokmaktadır. Bu olgu, tekrarlanmaya değecek kadar önemlidir: insanlar beyinlerini konuşmayla düzene sokarlar. Hikayelerini anlatacak biri olmazsa, akıllarını yitirirler. İstifçiler gibi, fazlalıklarından kurtulamazlar. Bireysel ruhun bütünlüğü için, toplumun girdisi gereklidir. Başka bir şekilde ifade etmek gerekirse: Bir zihni organize etmek, kişinin tek başına yapabileceği bir şey değildir.
Anı, geçmişin nesnel bir anlatımı değildir. Anı bir alettir. Anı geçmişin geleceğe rehberidir. Kötü bir şey olduğunu hatırlıyor ama nedenini çözemiyorsanız, o kötü şeyin tekrarlanmasından kaçınmaya çalışabilirsiniz. Hafızanın amacı budur. "Geçmişi hatırlamak" değil. Aynı lanet olası şeyin tekrar tekrar olmasını önlemektir.
Totaliterler bireyin Varlığın sorumluluğunu alma gerekliliğini inkar ederler. Bu inkar, "en yüce olana" başkaldırı anlamıdır. Totaliterterin kastettiği budur: Keşfedilmesi gereken her şey zaten keşfedildi. Her şey tam olarak planlandığı şekilde ilerleyecek. Kusursuz sistem kabul edilince, bütün sorunlar sonsuza dek yok olacak.
Milton'ın büyük şiiri bir kehanetti. Rasyonalite, Hristiyanlığın küllerinden yükselirken, totaliter sistemlerin büyük tehdidi de ona eşlik etti. Özellikle komünizm, kuramsal fayda sağlayıcıları, bastırılmış işçilerden çok, zekaya dair kibirli gururları onları her zaman haklı olduklarına temin eden entelektüellere cazip geldi. Ancak vadedilen ütopya bir türlü gelmedi. Aksine insanlık Stalinist Rusya'nın, Mao'nun Çin'inin ve Pol Pot'un Kamboçya'sının cehennemini yaşadı ve o devletlerin vatandaşlarından kendi tecrübelerine ihanet etmeleri, kendi yurttaşlarına düşman olmaları ve onlarca milyonunun ölmesi istendi.
Sadece en sinik, en umutsuz felsefeler gerçekliğin tahrifat yoluyla iyileştirilebileceğinde ısrar eder. Bu tür bir felsefe Varlığı ve dönüşmeyi bir tutar ve onları kusurlu kabul eder. Gerçeği yetersiz, dürüst insanı sanrılı olarak küçümser. Bu, dünyada salgın halini alan bozulmayı hem ortaya çıkaran hem haklı gösteren bir felsefedir.