Hastalık, gerçekleşmemiş konuşmaları ve ertelenmiş yakınlığı ortaya çıkarmıştı. Birdenbire yanınızdaki, her zaman var olacağına inandığınız kişi, ölümlülüğüyle ışıldamaya başlıyor, saydam ve kırılgan hale geliyor. Hayatının ipliği, sonbahar güneşinde aniden görünür hale gelen örümcek ağları gibi parlıyor.
‘’Yedi ömrüm olsaydı eğer, her akşam şu taraçada, șu rahat divana uzanıp yatmak için birini feda ederdim seve seve; bu șarabı içmek, parmaklarımı şu kâseye daldırıp yemek için.. Mutluluk tekdüze bir yaşamda gizli.’’