İnsanlık için duyduğu coşkun sevgiye rağmen hasta denecek kadar çekingen ve içine kapanıktı; hem ateşli, hem soğuk bir mizacı vardı; en tehlikeli şekliyle düşkündü yalnızlığa.
Böylece, gözlerini açtığı andan itibaren dünyadaki yeri belli olmuş gibidir: Toplumun dışında, ezilenlerin, hor görülenlerin arasında, toplumun tortusunu oluşturan tabakalarda, insan kaderinin sentezi olarak acı ile ölümün birleştiği noktada yer alacaktır.