Dante'yi ne zaman okusam, 14. yüzyıl insanının sinirlerinin çok daha sağlam olduğunu düşünürüm: Cehennemin dehşetlerini cennetin taşkın coşkuları gibi hiç kesintisiz art arda sıralamak ne demek! Modern bir yazar gölgeyle ışığı art arda kullanırdı! Bizi ancak süratli değişimler uyarıyor; her ikisini de algılamak istiyorsak cennetle cehennem arasında gidip gelmeliyiz; bugünün Dante'si gerilimi sürdürmek için onları güzelce birbirine yedirirdi.
Her çiçeğin bir mevsimi, her kitabın bir zamanı vardır. Haziranın tadını yeni hikâyelerle çıkarın.
Fakat bu sükunetten alınan hazda gaddarca bir şeyler vardır, zira onu hissetmenin bedeli, tüm bu devinim ve telaşa tepeden bakmamız, yaşamın gürültü ve huzursuzluğunun, karşıtının arkaplanı olarak içimizde titreşmeyi sürdürmesidir. İnsani olan her şeyin asıl laneti her tür şeyin hazzına ancak karşıtından farklılığı sayesinde varabilmemiz değil mi?
İlk günah da zaten bizi bundan dolayı cennetten kovdurmamış mıydı, iyiyi ve kötüyü tanımayı öğreterek, yani iyiyi artık kendi başına, kendi içindeki bahtiyarlığıyla değil de, daima yanıbaşındaki kötünün sayesinde tadabilmemiz şartıyla, tıpkı bir mağlup olmadan olmayan yengiler gibi?
İşte hayata bakıyorum, nedir her şeyin sonu? Hiç. Düşte yükseliyorum, nedir her şeyin en yükseği? Hiç.
