Sokak, bu sokak. Asfaltın sertliği, iri ve bol yapraklı ağaçların gölgesi altında yumuşamış, sakin, kıpırtısız. Ne ağacı bunlar? Bilemiyorum. Kırda büyümemiş kent çocukları için ağaçların birbirinden farkı yoktur ki. Kahverengi gövdeleri vardır, dalları vardır; bazen yeşil, bazen sarı, bazen turuncu yaprakları vardır. Pembe beyaz çiçek açarlar. İşte hepsi bu.