Nesneleri böyle görmek imkânsız. Zayıflıklar, kırılganlıklar, kabul. Ağaçlar dalgalanıyordu. Gökyüzüne doğru bir taşkın? Bu daha ziyade bir çöküş, ağaç gövdelerinin yorgun düşmüş kamışlar gibi buruşmasını, büzülmesini, yumuşak, katlanmış, kara bir külçe halinde toprağın üzerine yığılmasını bekliyordum. Var olmak istemiyorlardı ama bundan kaçınamıyorlardı, işte böyle.