Erhan Özdemir

Erhan Özdemir
Something else, something more, not this
O silahın içindeki kurşunların, aklıma daha önce hiç gelmemiş olan bir düşünceyi barındırdığını anladım. Dünya deliklerle doluydu, minicik anlamsız deliklerle, zihnin içinden geçebileceği minicik yarıklarla; bu deliklerden birinin öte tarafına geçtiniz mi kendinizden kurtulurdunuz, hayatınızdan, ölümünüzden, size ait olan her şeyden kurtulurdunuz. O gece evimin oturma odasında o deliklerden biriyle karşılaşmıştım. Bir silah biçiminde görünmüştü, şimdi o silahın içinde bulunduğuma göre dışarı çıkıp çıkmamak artık umurumda değildi. Tamamen sakindim, tamamen deliydim, o anın bana sunduğunu kabul etmeye tamamen hazırdım.
“Kötü bir anıyı unutmanın en iyi yolu güzel bir tanesiyle değişmektir.”
Çeviri yapmak, kömür küremeye benzer, küreğe doldurur, sobanın içine atarsın. Her kömür parçası bir sözcüktür, her kürek dolusu kömür de bir cümle; sırtınız ağrımazsa ve bu işi ara vermeden sekiz on saat götürecek kadar dayanıklıysanız sobanız sönmez. Önümde beni bekleyen bir milyona yakın sözcük vardı, ne kadar gerekiyorsa o kadar uzun ve sıkı çalışmaya hazırdım, sonunda evi yakıp kül edecek olsam bile.
Sessiz filmlerin çoğunun, hiçbir hikâyesi olmazdı. Şiir gibiydi onlar, düşlerin yorumu, ruhun karmaşık bir koreografisi gibiydiler; artık var olmadıkları için şimdi bize, kendi dönemlerindeki seyircilere olduğundan çok daha derinden hitap ediyorlardı. Biz bu filmleri geniş bir unutulmuşluk uçurumunun karşı kıyısından seyrediyorduk, bizi onlardan ayıran şeyler aynı zamanda onları en albenili yapan şeylerdi: sessiz oluşları, renksiz oluşları, düzensiz, hızlandırılmış ritimleri. Bunlar birer engeldi, seyretmemizi güçleştiriyorlardı, ama aynı zamanda imgeleri, bir şeyleri temsil yükünden kurtarıyorlardı. Bizimle film arasında duruyorlardı, bu yüzden gerçek dünyaya bakıyormuşuz numarası yapmamıza gerek kalmıyordu. Karşımızdaki ekran dünyaydı ve iki boyutluydu. Üçüncü boyut bizim kafamızdaydı.

Erhan Özdemir

, bir kitap okudu
Puan vermedi·176 syf.·
3 günde okudu
·
Okunma: 04 Ocak 2025 00:00
·
2025 1. kitabı
Jeanette Winterson
7.3/10 · 2.192 okunma