Bir seferinde, dükkânın müdavim müşterilerinden birinin, babama bir okuru gerçek anlamda kalbine işleyen ilk kitap kadar etkileyen çok az şey olduğunu söylediğini duymuştum. O ilk görüntüler, geride bıraktığımızı zannettiğimiz o kelimelerin yankısı hayat boyu bize eşlik eder ve hafızamızda er yada geç—kaç kitap okuduğumuz, kaç tane dünya keşfettiğimiz, ne kadar öğrendiğimiz ya da unuttuğumuz hiç önemli değildir - geri döneceğimiz bir saray işler. Benim için o efsunlu sayfalar daima Unutulmuş Kitaplar Mezarlığı'nın koridorlarında bulduklarım olacak. |