Ve kimseniz yoktur ve hiçbir şeyiniz yoktur, elinizde bir valiz ve bir kitap sandığı, bir tecessüs bile duymadan, dünyada dolaşır durursunuz. Hayat mı bu: yersiz, yurtsuz, ana baba yadigârı eşyasız, köpeksiz. Hatıralar bulunsaydı bari. Ama kimde hatıra var ki? Çocukluk olsaydı bari, derinlere gömülmüş gibidir çocukluk. Bütün bunların hepsine yaklaşabilmek için ihtiyar olmak lazım, belki. İhtiyarlık, bana güzel gözüküyor