Babaannem de bu mahzun mezarlıkta yatıyor, dedem de, babam da, annem de.
Hayırsız oğulları, sabah, Hüseyin'in cenazesinden önce gelerek sararmış otlarla kaplı bakımsız mezarlarını ziyaret etti; mezarların başında, ne yapacağını bilmeden tuhaf bir duyguyla beş altı dakika durdu.
Mezar taşlarında yazan adları, doğum ölüm tarihlerini tekrar tekrar okudu; annem babam burada değil diye düşündü, yoklar...