Bu, yalnız yaşamanın getirdiği bir şeydir; bildiğinizi okuyabilirsiniz, dışarıdan hiçbir şey size müdahale edemez, sütün dibini silip süpüren bir ev arkadaşınız ve ya midesindeki tüy yumağını kilimin ortasına kusan bir kediniz olmaz. Önceki gece dolapta bıraktığınız şeyleri ertesi sabah aynı yerde bulacağınızı bilirsiniz.