Doğuldum. Bunu necə düzəldə biləcəyimi bilmirəm. Heç bir razılaşma imzalamadım; sadəcə özümü burada, nəfəs alarkən tapdım. İlk nəfəs bir fəryad idi – kaş ki, sonuncusu olsaydı.
Var olmaq bir yükdür. Daşınmalı bir məcburiyyət. Və siz, gülümsəyən insanlar, buna necə dözürsünüz? Sanki bir şənlikmiş kimi davranırsınız... Saxta bir ziyafətin maskalarıyla gəzirsiniz. Mən maskamı çoxdan atmışam; üzüm, yorğunluğun çılpaq xəritəsidir.
Yuxuya gedə bilmirəm. Gecələr, bir cinayət ortaqlığı kimi gəlir. Qaranlıq, düşüncələrimi daha da itilədir. Hər sakitlik, doğulduğum anın səs-küyünü xatırladır. O ilk xəyanəti: həyata gətirilmə. Anam ağladı, mən ağladım. Bəlkə də o an başa düşməliydik: bu, bir səhvdir.
Zaman, bir yara izidir. Keçmiş, çiynimdə daşıdığım bir cəsəddir. Gələcək isə, sadəcə bu cəsədin qoxusunu dəyişəcək. Tərəqqi? Bir aldadıcılıq. Tarix, bir dəlidən eşitdiyimiz, heç bir dərsi olmayan bir hekayədir. Bəşəriyyət heç nə öyrənmədi; sadəcə əzab çəkməyin yollarını çeşitləndirdi.
Bəzən Tanrını düşünürəm. Bəlkə də o da yuxuya gedə bilmir. Bəlkə də o da doğulmağın əngəlliyini hiss edir. Və ya bəlkə də, o sadəcə bir fikir idi – bizim ən amansız ixtiramız. Ona dua etmək, heçliyə məktub yazmaq kimidir. Cavab gəlməyəcək. Üstəlik, gəlsə də inanmazdım.
Yazıram. Niyə? Bəlkə də sözlər, bu yükü yüngülləşdirən yeganə şeydir. Bir fəryadı cümlələrə çevirmək. Ağrını gözəlləşdirmək. Əngəlliyi sənətə çevirmək. Bəlkə də yazmasaydım, çoxdan... Amma yox, "çoxdan" olmazdı. Sadəcə başqa bir sakitlik olardı.
İnsanlar sevgidən danışır. Başqa bir bədəndə itmə cəhdi. Başqa bir yükdə rahatlıq axtarışı. Amma təmas belə tənhalığı unutdurmur; sadəcə təxirə salır. Hər təmas, ayrılığın bir təcrübəsidir. Hər "salam", bir "sağol"un kölgəsindədir.
Doğulmaq, onu daşıyacaq bir çiyin axtarır. Mən o çiyinəm.