Hayatta yalnız kalmanın esas olduğunu hala kabul edemiyor musunuz? Bütün yakınlaşmalar bütün birleşmeler yalancıdır. İnsanlar ancak muayyen bir hadde kadar birbirlerine sokulabilirler, üst tarafını uydururlar; ve günün birinde hatalarını anlayınca yeislerinden her şeyi bırakıp kaçarlar.
Siz hiç berrak bir gecede uzayın sonsuzluğuna gözlerinizi dikip de, onun mutlak sessizliği ve akla hayale sığmaz enginliği karşısında huşu içinde kaldınız mı ?
Ben bir miyim, iki mi? Eğer ben kendime dayanamıyorsam, o halde ben iki kişi olmalıyım. 'Ben' ve dayanamadığım 'kendim'." "Belki," diye düşündüm sonra, "bunlardan sadece biri gerçektir."