! ️spoiller !
Kitap güzel havaların kendini göstermesi ve başkarakterimiz Tolgonay ve Suvankul'un tarlada çalışırken birbirlerini sevmesi ve evlenmesi ile başlar. Bir birini çok seven bu çiftin arka arkaya üç erkek çocukları olur. tek hayalleri, ekip biçecekleri bir tarlalarının olması kendi yuvalarında huzurla yasamak olan Tolganay ve Suvankul bu hayallerine ulaşırlar. Üç oğlu da babasına benzemiş, toprakla uğraşmaya bu işi sevmeye başlamıştır. Okul çağları gelince, bir oğlu öğretmen olmak istediğini söyleyerek, okumak için şehre gider. En büyük oğulları Kasım, Aliman adında bir kız ile tanışıp evlenir. Kasım ve Aliman bir birine çok aşıktır. Maalesef ki savaş onları birbirinden ayıracaktır. Her şey olması gerektiği gibi giderken savaş çıkar. Köyün erkeklerini teker teker cepheye çağırırlar. İlk çağırılanlar içinde Tolganay'ın ilkgoz ağrısı, Aliman'ın biricik aşkı Kasım da vardır. Zor da olsa Kasım hazırlıklarını yapıp cepheye, vatan görevini yapmaya gider. Çok kısa bir süre içinde Suvankul da cepheye çağrılır. Suvankul gitmeden önce köyün tüm yükünü yüklenecek karısı Tolganay'a tüm işleri uzun uzun anlatır ve o da vatan görevi için yola çıkar. Gelini ile tek başına kalır Tolgonay. Köyün tüm işleri de Tolgonay'a kalmıştır. Savaş sebebiyle çok çetin yıllar geçirirler. Her geçen zaman açlık, kıtlık artarken sırayla çocuklarının ve eşinin ölüm haberi gelir. Bu sırada en büyük destekçisi Aliman'dır, onu yalnız bırakmaz. Ancak Aliman da bu haber üzerine yıkılır, kendini bir süre toparlayamaz. Tolganay, Aliman'ın yanında kalmamasını, evlenmesini, yuva kurmasını ister ancak bu durumu ona açmaz. (...) Yıllar sonra köye bir çoban gelir ve Aliman'ı kandırıp, hamile bırakır. Aliman'ın hamileliği ilerledikçe en yakın komşu Ayşe, yanına iki kişi alarak çobanın köyüne gider. Adama