Bahçenin ve evin gürültüsünden en uzak yer işte burasıdır. Bugün uyandığımız saatten beri yağmur yağıyor; ancak okumaktan ve yazmaya çalışmaktan başka bir zevkim yok.
Bazı yazarlar vardır ki mümkün olduğu kadar yavaş okurum. Onlarla konuşuyormuşum ve onlar bana sesleniyormuş gibi geliyor bana. Onları daha fazla yanımda tutamayacak olursam üzüntü duyarım.
Ömrüm dörtte üçü mutluluğu hazırlamakla geçer ;ama buna bakarak geri kalan dörtte birinin tadını çıkartmakla geçtiği sanılmamalı. Bu çeşit hazırlık alışkanlığı insanda o kadar çok yer etmiştir ki kendi hazırlıklarını bitirince başkalarınınkine başlar; böylece o eşref saat ölümden sonrasına kadar geciktirilmiş olur. Ölümsüz hayata bu kadar inanma ihtiyacı işte bu yüzdendir. En büyük akıllılık gerçek mutluluğunun bu hazırlıklara bağlı olmadığını anlamaktır. Olsa olsa içten bir hazırlık yeter.