Ve içimde geriye dönmek korkusu var. Hiçbir şey hatırlamak istemiyorum. Elimi cebime sokarken, bana iki gün evvelini hatırlatacak bir kağıt parçasına, bir şeye rastlamaktan bile korkuyorum.
Geminin buluşuna kadar deniz düşman bir unsurdu. Ancak su üzerinde, insan iradesine bağımlı, rüzgar veya buhar kuvvetiyle hareket eden teknenin bulunuşu tarihinden beri deniz, artık bir ilerleme ve uygarlık unsurudur. Böylece her keşif insanlığa zararlı bir unsurun yararlı bir duruma getirilişi olmuştur.
Düşüncenin biçimden önce hazırlandığı hissini veren yapıtlarda şiir mucizesinin var olmasına olanak yoktur. Uyum ve uyağın rastlantılarından doğmayan düşünceler sanata mal edilemez.