İkimiz kapıya çıktığımızda kararan gökte kızıl bir parça bulutun günışığını hala taşıdığını görüyorum.
Sayfa 182Kitabı okudu
Nagehan teyzemin konuşurken ağlamaya başladığını yüzüne bakınca anlıyorum. Yüzünün dinginliğini değiştirmeyen gözyaşları boynunu ıslatacak denli gürlükte akıyor.
Sayfa 181Kitabı okudu
Serin tuzlu bir koku ulaşıyor masamıza. Deniz koyu mavi. Göğü ortalayan güneş bu koyuluğu yer yer aklaştırıyor.
Sayfa 175Kitabı okudu
Ben dürbün dediklerine gözümü dayadığımda, içinde durmadan değişen renkli kesitler görüyorum. Bu kesitlerin buğulu cam daireciğin aydınlığında oluşturduğu çiçeksi görüntüler en küçük bir devinimde tümüyle başkalaşıveriyor. Hem kalem kutumu hem bu adı çiçek dürbünü olan oyuncağımı o sabah okula götürmek istediğimi söylediğimde, dürbünümü evde bırakırsam daha iyi olacağını, arkadaşlarımda yoksa canlarının sıkılabileceğini söylüyor annem.
Sayfa 170Kitabı okudu
Ölümün nefesi çaresizlik kokar küçüğüm, diyor. Sakın ki sen bunları düşünme, böyle şeylere alışma, bizim gibi olma...
Sayfa 176Kitabı okudu
Bastırılmış gözyaşları yol bulup engelsiz akıp duruyor.
Sayfa 173Kitabı okudu
Ben uykuya dalarken, kafasını yattığım kanepenin kolluğuna dayadığını, boşluğa öylece yadsınacak bir dikkatle baktığını görüyorum.
Sayfa 171Kitabı okudu
Çok az gülüyorum. Çok az konuşuyorum okulda.
Ne denli çalışsam, benim yaptığım bir şey hala örnek olarak gösterilmiyor sınıfta.
Sayfa 169Kitabı okudu
Radyonun karanlıkta öne geçip beliren göz kesimli yeşil ışığına bakıyorum. Bu yeşil ışığı çok seviyorum, o ta uzaklardan gelen seslerin dalgakıranı gibi. O yanarsa sesler ancak yolunu buluyor.
Sayfa 168Kitabı okudu
Birden elimi sallayıveriyorum.
Aynı anda sözleşmiş gibi üçü de parmaklarıyla üst üste öpücükler yolluyorlar bana.
Nedense gözlerim yaşarıveriyor.
Sayfa 165Kitabı okudu
O gün havada yudumlanacak yoğunlukta bir bahar vardı değil mi?
Sayfa 161Kitabı okudu
Neden gözlerinde baharın hüznü var
Issız kalbimi sen de kanatlarınla sar
Mehtaplı geceler anlatır seni bana
Sayfa 160Kitabı okudu
Yorganım yukarı odanın soğuğunu taşıyor. Soğuğun etkisiyle parlak, saten yüzü daha da kayganlaşmış gibi.
Sayfa 158Kitabı okudu
Tipide gemilerin sık sık düdük çaldıklarını da ayrımsıyorum. Üstelik gemilerin sesi vapurlardan çok değişik, daha tok, daha uzun uzun sürüyor sonra katlanarak dağılıyor gecede...
Sayfa 158Kitabı okudu
Ortak geçmişlerindeki ayrıntılara sadık kalmış bellekleri, sözcülerinin ışıldayan ayrıntılarıyla beziyor odayı... Ağlamaları, hüzünleri, kahkahaları, yeniden eksiksiz andıkları günlerinin yalın mutluluğuna tanıklık ediyor.
Sayfa 158Kitabı okudu