Meselâ, ince ruhlu bir kadın düşününüz ki, kocası alelade bir işadamı... Aklı, fikri parada, o necabetsiz, sefil, kirli madende... Geceleri zevcesine sevda kasideleri terennüm edeceğine yatağına girip horul horul uyuyor. Maddî işlerle uğraşan adamların uykuları da galiz olur. Yüzünün çizgileri düşer, yanakları şişer, arasıra ağzı, burnu tuhaf hareketlerle titrer... Böyle galiz adamlar rüyalarında bile paralarıyla uğraşırlar... Ya Rabbim, böyle bir adamın hassas, şair ruhlu zevcesi ne yapar? Nasıl bu faciaya tahammül eder? Ne dayanılmaz ruh yalnızlığı!..