Şimdi, şu anım öldü. Şu an da öldü. Şu an da.
Dün öldü. Yıllarım öldü." İçi korkuyla doldu. Bu düşünceden tedirgin oldu. Yılların elinden kayıp gitmesi ve bunu engelleyememek benliğine öyle dokundu ki, bir hiç gibi hissetti kendini.
Bir hiç.
Bilgisayarına şu notu düştü: "Her an ölüyor ve hayat her an
elinden gidiyorsa, bu yaşam kimindir? İnsanın koruyup kollaya-madığı, sonsuza kadar elinde tutamadığı bir şeye benim diyebilmesi tuhaf, değil mi?"
"Sakinlik mutluluk değildir," dedi Clodomiro Amca. "Benim sıradan hayatımın babanda nefret uyandırması bana eskiden bu konuda haksızlık yaptığını düşündürüyordu, ama şimdi onu anlıyorum. Zira bazen oturup düşünüyorum ve tek bir tane bile önemli anım olmadığını görüyorum. İşten eve, evden işe. Saçmalıklar, rutinler, sadece bunlar. Neyse, daha fazla hüzünlenmeyelim.”