Tek araç olarak elimizde yalnız telgraf kalmıştı. Kafa, kalp ve vücutla birbirlerine bağlı olan insanlar en çok on kelimelik bir telgrafın iri harflerinde eski beraberliklerini bulmaya çalışmak zorundaydılar. Bir telgrafta kullanılabilecek formüller de çabucak tükeneceği için, uzun zamandır bir arada geçirilmiş yaşantılar ve iç sızlatan aşk ihtirasları, şu biçimde hazırlanmış formüllerin karşılıklı gönderilmesi ile özetlenmiş hale geldi: "İyiyim. Kendine bak. Sevgiler."
Kapıların kapanmasının en dikkate değer sonuçlarından biri de, buna kendilerini hiç hazırlamamış insanların kesin şekilde birbirlerinden ayrı düşmeleriydi.