Parmakları arasında yön bulan kalem, yavaşça geziniyordu saman rengi kağıdın üstünde. Odanın soluk ışığı dışarıya çıkmak istermiş gibi kesik kesik yanıyor, etrafı bir aydınlığa bir karanlığa boyuyordu. Mutfaktaki bozuk musluktan akan soğuk su damlaları belli bir ritim oluşturmuş, adeta genç adama ninni oluyorlardı. Adamın bakışları eski bir anıyı