Ben hep aşırı duygusal ve hassas bir yapıda oldum. Bunun genetik miras olduğunu düşünüyorum. Annem, babam, kardeşlerim ve çocuklarım; hepsi aynı özelliklere sahip…Bu sebeple bazı gamsız ve soğukkanlı insanları gördükçe onlara imrendiğim zamanlar oluyor.
Sən “oxumaq” nə olduğunu düzgün başa düşmürsən. Oxumaq heç də çap edilmiş işarələri səslərə çevirmək deyil. Oxumaq daha dərinmənalı məşğuliyyətdir. Əsl oxumaq kitabın demək istədiklərini eşitməkdir, o barədə düşünməkdir, çox güman ki, hətta beynində həmin kitabın müəllifi ilə söhbət etməkdir. Kitab oxumaq dünya haqda öyrənməkdir. Sənin arzuladığın dünya deyil, real dünya haqda.
Ah, bu yarımçıqlıq nə tükənməz bir dramdır! Nə qəribə bir ruh faciəsidir! Mən indi heç zaman tamlıq və bütünlük hissini duya bilmirəm. Və hər şeyə ala-yarımçıq vaqif olmaq nə böyük bir cəhənnəm əzabıdır! Avropa musiqisindən də, Şərq musiqisindən də xoşum gəlir. Eyni zamanda birincisini avropalı, ikincisini də bir şərqli kimi tam və bütün şəkildə qavraya bilmədiyimi hiss edirəm.
Birisinin yaşaran gözlerinden, söylediği sözlere karşın üzüntülü olduğunu anlamak, tıpkı basılı bir sayfadaki sözcüklerden anlam süzmek gibi, bir kavrama edimidir.