Bazı hikâyeler tam tahmin ettiğin gibi ilerler. Bazılarıysa son sayfada tüm bildiklerini sorgulatır. 🤯
Ters köşeleri seviyorsan, seni sonuna kadar merakta bırakacak 3 kitap önerisini keşfetmeye hazır ol!
Sözcükler paylaşılan hatıraların simgeleridir. Bir sözcük kullanırsam, o zaman bu sözcüğün temsil ettiği şeye ilişkin bir deneyiminizin olması gerekir. Yoksa, o sözcük size hiçbir şey ifade etmez. Sanırım yalnızca anıştırabiliriz, yalnızca okurun hayal etmesini sağlamaya çalışabiliriz. Okur, yeterince kavrayışlıysa, bir şeyi sırf ima etmemizle tatmin olabilir.
Esasen kendimi bir okur olarak düşünüyorum. Farkında olduğunuz üzere yazmaya cüret ettim; ancak okuduğum şeyin yazdığım şeyden çok daha önemli olduğunu düşünüyorum. Çünkü insan beğendiği şeyi okur -ancak yazmak istediği şeyi değil- yazabildiği şeyi yazar.
Sanırım roman bozuluyor. Romanla ilgili çok cesur ve ilginç bütün o deneyler -örneğin zamanı değiştirme fikri, farklı karakterlerle anlatılan öykü fikri- bütün bunlar, romanın artık bizimle birlikte olmadığını hissedeceğimiz bir uğrağa gidiyor.
Ancak bir hikâye, bir öykü hakkında daima devam edecek olan bir şey var. İnsanların öyküler anlatmaktan ya da dinlemekten bıkacağına hiç inanmiyorum. Ve bir öykünün anlatılması hazzının yanı sıra şiirin asaletinin ilave hazzını da alırsak, o zaman büyük bir şey gerçekleşmiş olacak. Belki de ben on dokuzuncu yüzyıldan kalma eski moda bir insanım, ancak iyimserim, umutluyum ve gelecek pek çok şeyi kapsadığı için -gelecek muhtemelen her şeyi kapsadığı için- epiğin bize geri döneceğini düşünüyorum. Şairin bir kez daha bir yaratıcı olacağına inanıyorum. Demek istediğim, şair bir öykü anlatacak ve onu söyleyecek de. Ve bu iki şeyin farklı olduğunu düşünmeyeceğiz, tıpkı Homeros'da ya da Virgil'de bunların farklı olduğunu düşünmediğimiz gibi.
Şairler, bir zamanlar bir hikaye anlatmanın önemli olduğunu ve hikaye anlatmanın ve şiir söylemenin farklı şeyler olarak düşünülmediğini unutmuş görünüyorlar.