Her ne zaman estetik kitaplarına gömülsem, yıldızlara hiç bakmamış astronomların eserlerini okuyormuşum gibi rahatsız edici bir duyguya kapılırım. Demek istediğim bunlar, sanki şiir gerçekten olduğu şey, yani bir tutku, bir neşe değil de bir ödevmiş gibi şiir hakkında yazıyorlardı.
…dediğim gibi yalnızca zihin karışıklıklarım var size sunacak. Yetmişime merdiven dayadım. Yaşamın büyük kısmını edebiyata verdim ve size yalnızca şüpheler sunabilirim.