Çarski, Petersburg'un yerlilerindendi. Henüz otuzunda bile değildi. Bêkardı. Çalışmak gibi bir zorunluluğu yoktu. Şen şakrak bir hayat sürebilirdi. Fakat şiir yazmak ve bunları yayınlamak mutsuzluğuna uğramıştı.
Utan, dedi. Kadınların anayurdu yok mu? Acaba bizim damarlarımızda akan kan Rus kanı değil mi? Yoksa bizim sadece balolarda ekosez yaparak döndürülmek, evde de kanaviçeye köpekçikler işlemek için mi doğduğumuzu sanıyorsun? Bizi tutsak ettikleri aşağılık durumu kabul etmiyorum. Madame de Staël'e bak! Napolyon sanki bir düşman ordusuymuşçasına savaşıyordu onunla...
Nedir turist? Turist kendini mi kalkındırır, ya da gittiği, ziyaret ettiği ülkeyi mi? Ya da ağır bavulunu mu kaldırır bir istasyonun peronundan bir bir ülkeye giden trenin ikinci sınıfına binmek için?