Elinor cevap vermedi. Sessizce durmuş, çok erken bir bağımsızlığın ve sonuçtaki aylaklık, sefahat ve lüks alışkanlığının, açık ve dürüst bir kişiliği duygulu, sevecen bir kalple birleştirmiş, görüntüsü ve yetenekleriyle birçok üstünlüğü olan bir adamın aklına, karakterine ve mutluluğuna verdiği telafisi imkansız zararı düşünüyordu.
Marvin umduğumdan daha çabuk uyanmıştı; kimbilir, belki de düşlerinin yaratıcısının sesini dinlemişti. Başlangıçta görmeye hevesliydi, ama çok geçmeden coşkunun yerini güçlü bir pişmanlık duygusu almıştı. Geçmişi ve yaklaşan kayıpları için yas tutuyordu. Her şeyden çok, yaşamının uçsuz bucaksız boşlukları için yas tutuyordu: içindeki kullanılmamış potansiyel, hiç sahip olmadığı çocuklar, hiç tanımadığı babası, hiçbir zaman aile ve dostlarla dolup taşmayan evi, gereğinden çok para biriktirmekten daha fazla anlam taşıyabilecek bir iş için. Nihayet, kendisi için, düşlerinin hapsedilmiş sahibi için, karanlıkta ağlayarak yardım isteyen o küçük oğlan için yas tutuyordu.
Sustu. Kuşlar hâlâ ötmekte, yapraklar hafif hafif hışırdamaktaydı. Mr. Rochester’ın söyleyeceği adı duyabilmek için onlar da susup duracaklar gibi geldi bana.