Beyler koğuşu'nun en aydını olan Gözlüklü Beyfendi, ne diyecek diye ağzının içine bakarak her sözünü ilgiyle, merakla dinleyen koğuş arkadaşlarına, idam cezasının insanlıkdışı ve çağdışı bir ceza olduğunu, günün birinde bu cezanın tarihe karışacağını söylüyor ve bu savını kanıtlamak için elindeki kitaptan parçalar okuyordu:
1882 yılında Trieste
Sayfa 67 - NESİN YAYINEVİKitabı okudu
Gazeteci Hayri'ye okuması için şiir kitapları da veriyordu.
Berber Hayri, Siyasi Koğuş'taki bu insanlardan sanki hiçbişey öğrenmiyormuş gibi, öğrendiklerini hiç ayrımsamadan ne çok sey öğrenmiş oluyordu. Her öğrendiğini, ayrı bir öğrenme çabası göstermeden, yaşayarak, kendiliğinden öğreniyordu, tıpkı bir çocuğun anadilini öğrenmesi
Sayfa 83 - NESİN YAYINEVİKitabı okudu
O gece Hayri sabaha dek koridorda volta attı. Koç Rahmi'yle adamları da sabaha dek uyumayıp tetikte beklediler. Koç Rahmi'yle adamları tatlı can derdindeydiler. Oysa Berber Hayri, gördüğü korkunç rüyanın etkisindeydi. Sabahı zor etti. Koğuşların kapıları açılınca erkenden Siyasi Koğuş'a gitti. Hayri'deki olağanüstülüğü hemen sezen Ustam,
– Hayri
Sayfa 86 - NESİN YAYINEVİKitabı okudu
Berber Hayri, her ne dileği olursa kendisine bildirmesini isteyen cezaevi yönetmenine, son bir dileği olduğunu söyledi. Yönetmen dileğinin ne olduğunu sorunca, içerdeki arkadaşlarıyla görüşmek istediği yanıtını verdi.
Yönetmen acı duydu ve içinin acısı dışına vurup gözleri buğulandı. Bunca yılın cezaevi yönetmeni olarak biçok suçluyu idama yolcu
Sayfa 96 - NESİN YAYINEVİKitabı okudu
Onu görür görmez, "Ay aman!" deyip ayağına düşenler çoktu.
Berber Hayri bunca ağırlanmadan sevinçli görünmeyip, koğuştaki yerine oturunca onlara şöyle dedi:
– Selam kardaşlar! Bizler, fırtınaya yakalanan gemilerden batmamak için denize fırlatılan safra örneği, toplumdan dışarı atılmışız. Toplumun dışkısı gibi atmışlar bizi buraya ki,
Sayfa 100 - NESİN YAYINEVİKitabı okudu
Kapıaltı gölgesinde sandalyeye oturmuş olan Gözlüklü Beyfendi, serçelerle ilgilenen Hayri'ye bakıp yanındakilere herzamanki gibi bilgi veriyor, onları aydınlatıyordu. Altı yaşında bir oğlan çocuğunun ırzına geçen, bununla da yetinmeyip sonra da çocuğu boğan bu canavarın şimdi neden serçelerle böyle yakından ilgilendiğini anlatıyordu. Çok ince ruhlu, duygulu olduğu için miydi serçelere ilgisi? (Bu soruyu sorarken Gözlüklü Beyfendi anlamlı anlamlı gülmüştü.) Canavarın ince ruhlusu, duygulusu olur mu hiç!
– Bunlar patolojik tiplerdir efendim. Hatta kitaplarda, binlerce kişiyi ölüme gönderen insan kasabı Nazi subaylarının kanadı kırık bir kuş görüp ağladıkları bile yazılıdır.
Sayfa 105 - NESİN YAYINEVİKitabı okudu
Cezaevinde sahte evrak düzenleyerek devleti izrar suçundan hükümlü olarak bulunan 192. doğumlu S..... B..... adındaki şahıs, kamışının kökünden kesilmesinden şikâyetçi olarak cezaevi revirine gelmiş ve yapılan muayenesinde penisin kökünden tam olarak ampüte olduğu görülmüştür. Yaralı, cezaevi revirine yatırılmış olup dikiş ve pansumanla kanı
Sayfa 106 - NESİN YAYINEVİKitabı okudu
Asılma töresine göre, asılma töreninde bir din görevlisinin, Hayri doğduğunda babası onu kütüğe İslam diye yazdırdığından, bir imamın da bulunması gerekiyor. Bir imamın asılma kurulunda bulunması için müftülüğe bir çağrılık gönderildi.
Ceset darağacında sürgit sallanıp durmayacağına göre, halk alacağı kadar ibret dersini aldıktan sonra bu cesedi
Sayfa 126 - NESİN YAYINEVİKitabı okudu
Yasama, yürütme, yargılama kuvvetlerinden sonra dördüncü kuvvet denilen, kimilerine göreyse üçbuçukuncu kuvvet olan basın ve özellikle basının günlük gazete bölümü, Berber Hayri'nin darağacına çekileceği konusunda üzerine düşen bütün görevi yapıyordu. Berber Hayri'nin hangi gün hangi saatte asılacağını gazeteler halka duyurmuştu. İki gündenberi de
Sayfa 135 - NESİN YAYINEVİKitabı okudu
Cumhuriyet savcısı, İmam Efendi'ye, "Buyrunuz Hoca Efendi!" deyince, İmam Efendi töreye uygun olarak Berber Hayri'ye son sözünün ne olduğunu sordu. Berber Hayri, "Söylesem neye yarar, anlamazsınız ki..." deyince, günlerdenberi bu asma işlemlerinin yorgunluğundan sinirleri bozulmuş olan savcı, boynuna ip geçmiş adamın bu
Sayfa 159 - NESİN YAYINEVİKitabı okudu