Ayakkabısı yırtık gönlü yamalı
Bir ihtiyar gördük geçerken yoldan
Selamı vardı sermaye diye, aldık
Dedik ki lokmayı bölüştüren berekettir
Bir tas su verdik içti, kendimiz de kandık o sudan
Cümle varlığı tek nefes bildik şimdi bizim
Dalımıza bir serçe kondu
Ne tahtımızı sordu
ne tacımızı
Ne adımızı sordu
ne unvanımızı
Bir kırıntı sevince kandı
Fazlasına tamah etmek kalbimize yüktür bizim
Yağmur yağdı
Rüzgâr geldi geçti
Kiminin çatısını aldı
Kiminin yüreğindeki pası sildi
Başa gelene eyvallah dedik
Gayrisi kısmettir bizim
Dünya malı dedikleri bir rüzgârın sesidir, ötesi yalan
Ne altın biriktirdik
Ne şöhretin gölgesini
Bir tanrı misafiri, bir tas su, bir selam
Dünyadan kârımız bunlardır bizim
Öğrendik ki
En hırçın dalgalar, en mağrur kayalar
Önce teşhis: "Aşkın bizzat kendisi kuştur, yuvadır; zâttır, sıfattır; tüydür, kanattır; havadır, uçuştur; avcıdır, avdır; kıbledir, kıbleye durandır; tâliptir, matlûptur; evveldir, âhirdir; sultandır, tebaadır; kılıçtır, kındır; bahçedir, ağaçtır; hem daldır, hem meyvedir." Sonra ilaç: "Tüm tabipler seni tedaviye gelse de / Leyla sözünden baska şifa yok sana."
.
Ne kadar çok severseniz o kadar iyi anlarsınız, demek doğru değildir; sevme eyleminin bende uyandırdığı tek bilgelik şudur: Öteki bilinemez; onun o aşılmazlığı bir sırrı çevreleyen bir perde değil, aksine, gerçeklik ile görünüş arasındaki oyunun ortadan kalktığı türden bir apaçıklık halidir. İşte o zaman, tanımadığım —ve sonsuza dek öyle kalacak olan— birini sevmenin o coşkusu kaplar içimi; mistik bir dürtü: Bilmediğimi biliyorum.
...
“Aranızda aşkı zamanda durdurabilecek olan var mı?” diye sordum. “Bunu deneyebiliriz tabii, ama o zaman hayatımızı cehenneme çeviririz. Yirmi yılı aşkın bir zamandır evli olduğum insan yirmi yıl öncekiyle aynı kişi değil. Öyle olduğunu söylersem yalan olur. Ne o aynı insan ne de ben, bunu için de ilişkimiz hiç olmadığı kadar harlı devam ediyor. Ondan ilk tanıştığımız zamanki gibi davranmasını bekleyemem. O da onunla yolumuzun kesiştiği andaki insan olmamı istemez. Aşk zamanın ötesindedir. Daha doğrusu aşk zaman ve mekanın tek bir noktada buluşmasıdır, aşk Elif’tir ve aşk sürekli değişir.”