Tüm hayatımı anlatmak istiyorum sana, o hayat ki ancak seni tanıdığım gün gerçekten başladı. Senden önceki hayatım, hafızamın derinliklerinde kalmış bulanık ve muğlak bir şey; yüreğime artık yabancı, örümcek ağlarıyla kaplı tozlu nesneler ve insanlarla dolu bir mahzendi sadece.
Korkuyu beklerken tehlikeli oyunlara bile tutunamayan, gene de o oyunlarla yaşayan, geleceği elinden alınmış beyaz mantolu bir adam : Dipten sarsılmış, kırgın, hatta umursamaz biri : Günü geldiğinde yazdıklarının anlamına bile yetişemeyen Oğuz Atay.
Geleceği elinden alınan adamın geçmişi de elinden alınacak diye korkuyorduk.