Mayıs Mektupları-06
26 Mayıs 2026.
(Not: Bu mektup, Mayıs 2026'da mektup arkadaşlığı projemize katılan bir kişi tarafından mektup arkadaşına yazılmıştır. İzin alınarak burada paylaşıyoruz. Mayıs ayının teması "Asla Göndermeyeceğiniz Mektuplar" idi.)
Sevgili Babam,
Sana karşı uzun zamandır çok fazla öfke ve kırgınlık biriktirdim. Bunu muhtemelen bilmezsin. Her zaman görmek ya da duymak istemediğin her şeyi filtreleme konusunda insanüstü bir yeteneğin oldu. Senin için hayatın mükemmeldi. Senin için baba ve koca rolünü kusursuz bir şekilde yerine getirdin. Sağladın ve geri çekildin. Senin için bu yeterliydi.
Keşke bunun asla yeterli olmadığını anlamanı sağlayabilseydim. Bana seni sevdiğimi söylemeye ancak on sekiz yaşındayken, üniversiteye gittiğimde başladın. Dudaklarından beceriksizce döküldü ve kulaklarıma yabancı geldi. Keşke sana inandığımı söyleyebilseydim, ama bunlar sadece kelimelerdi. Özellikle neredeyse yirmi yıllık duygusal ulaşılmazlığın ardından, annemin zihinsel, duygusal ve mali istismara maruz kaldığını, öz saygısının paramparça olduğunu gördükten sonra, bu kelimeler boş geldi. Hayallerime küçümseyerek baktığını gördükten sonra, bugüne kadar hayal kırıklığının ağırlığından korkmaya devam ettiğimi gördükten sonra... Beni küçük, değersiz hissettirdin, sanki "mükemmel kız" olup seni mükemmel baba gibi hissettirene kadar önemli değilmişim gibi.
Bütün bunlara rağmen, seninle bir ilişki istiyordum. Onayını istiyordum ve senin tarafından koşulsuz sevildiğimi hissetmek için her şeyi yapardım. Yirmi bir yaşındayken terapiye gittiğimi, sana nasıl ulaşabileceğim ve seninle nasıl bağlantı kurabileceğim konusunda tüm yolları gözden geçirdiğimi hatırlıyorum. Aramızda bir bağ kurmayı çok istiyordum. Ancak, sana her zaman kayıtsızlıkla yaklaşan biriyle ilişkiyi
PULP FICTION
Quentin Tarantino
Yönetmen: Quentin Tarantino
Yıl: 1994
Süre: 154 dakika
Tür: Neo-Noir / Kriminal
Cannes: Altın Palmiye (1994)
Bazı filmler zamanı doldurur. Bazıları zamanı yeniden tanımlar. Pulp Fiction, ekrana her yansıdığında sinemanın kurallarını yeniden yazmaya devam eden, otuz yıldır güncelliğini yitirmeyen sapkın bir başyapıttır.
Anlatı Yapısı: Zamanı Kırmak
Pulp Fiction'ın en yıkıcı özelliği, hikâyeyi neden-sonuç zinciriyle sunmayı reddetmesidir. Film, birbiriyle kesişen üç ayrı öykü katmanını — "Vincent Vega ve Marsellus Wallace'ın Karısı", "Altın Saatin Hikâyesi" ve "Bonnie Durumu" — kronolojik sırayı paramparça ederek anlatır. Bir sahnede öldürülen karakter, başka bir sahnede sağ sağlim oturup hamburger yer.
Bu yapı seyirciye hem yabancılık hem de tuhaf bir huzur verir: olayları değil, anları deneyimliyoruz. Tarantino, kurgusunu bir bulmaca olarak değil, bir caz kompozisyonu gibi düzenler — her parça kendi ritmine sahip, ama bir arada çalındıklarında mükemmel bir harmoni doğar.
*"Tarantino'nun doğrusal olmayan kurgusu bir numaracılık değildir; tembelliğin değil cesaretinin ürünüdür. Film, başlangıcından sonuna doğrusal okunduğunda bile tüm anlamını korur."*
Senaryo, Tarantino ve Roger Avary'nin müşterek kaleminden çıkmış olsa da üslup tümüyle Tarantino'ya aittir: Sıradan insanlar sıradan şeyler hakkında — McDonald's menüleri, ayak masajları, masa başı fıstık ezmesi — olağanüstü diyaloglar kurar. Şiddet ise şiirsel bir estetikle sunulurken komedi ile trajedinin sınırını bilinçli olarak silik bırakır.
Karakterler: Efsaneleşmiş Siluetler
Filmin her karakteri, türün klişelerini içselleştirdikten sonra onları yıkmak üzere tasarlanmıştır. Suç sinemasının tetikçileri bu denli felsefi konuşmaz; bu denli kırılgan, bu
Hangi tür kitapları seviyorsun?
🔎 Polisiye
💕 Romantik
🚀 Bilim Kurgu
🏰 Fantastik
📖 Klasik
🧠 Kişisel Gelişim
🏛️ Tarih
😱 Gerilim
"Hayır" demek için can atarken "evet" demek. Özür borçlu olan birinden özür dilemek. Yanlış olanın siz olduğunu bildiğiniz halde daha da direnmek. Uzun zaman önce dinlemeyi bırakmış birine gerçeğinizi aşırı derecede açıklamak.
En azı romantize etmek. Temel nezaket için yalvarmak. Yakalanmak istemeyen insanların peşinden koşmak. Hayatınızı "iyi" göründüğünü düşündüğünüz şeylere göre kurmak, ama aslında iyi hissettiren şeylere göre değil. Sezgilerinizi görmezden gelmek. Bedeninizi görmezden gelmek. İhtiyaçlarınızı görmezden gelmek. Artık size uymadığını bildiğiniz yerlere sığmak için kendinizi bükmek, kırmak ve zorlamak. Ömrünü tamamlamış bir ilişkide kalmak. Derin dinlenmeye zaman ayırmamak. Tükenmiş halde yaşamak.
Birisi size saygısızlık ettiğinde sessiz kalmak. Var olanı kabullenmeyi reddetmek. Kendinize yalan söylemek. Asla yardım istememek. Asla kendinize şans vermemek. Asla kendi sözünüzü tutmamak. Sadece size tahammül edenleri kutlamak. Başka biri olmayı dilemek.
...
Amerikalı kişisel gelişim uzmanı kadın yazar
Molly Burford, "The No Worries Workbook" yani özgüven ve kişinin içsel eleştirileriyle baş etme anlamında kitabı. Endişeleri azaltma kitabı da diyebiliriz.
İnsanlar neden diğer insanlara bu kadar takıntılı?
Önce kim evlendi?
Saçları gerçek olan ya da ucuz olan kim?
O adam neden mesajlaşmayı bıraktı?
Neden üç hafta boyunca ortadan kayboldu?
Kendimle ilgili bir şeyi fark ettiğim için karalamaya başladım.
İnsanlar hakkında kendi hayatıma kıyasla bu şekilde düşünmekte çok daha zorlanıyorum.
İnsanlar hakkında gerçekten oturup düşündüğüm tek zaman, neden öyle olduklarını, neden o şekilde davrandıklarını merak ettiğim zamandır. İnsanları anlamaya çalışmanın sosyal açıdan bana yardımcı olduğunu düşünüyorum.
Bazen insanlar bana gelip bir erkeği nasıl geri kazanacaklarını, onu kaybettiklerine nasıl pişman edeceklerini, ayrılığı nasıl "kazanacaklarını" soruyorlar ve ben de her seferinde aynı şeyi söylediğim için sabırsızlanıyorum, bir yandan da sinirleniyorum:
Seviye atla.
İşte böyle yüzlerine vurursun. Daha iyi ol. Daha dolu dolu ol. Onlara asla göz kırpmayacak olan haline dönüş.
Sonra iki hafta sonra aynı soruyu tekrar soruyorlar, adeta öz saygıyı doğrudan beyinlerine haykırabileceğimi umuyorlar.
Ve sürekli şunu merak ediyorum:
Neden bunu bir türlü anlayamıyorlar?
Sonra aklıma başka bir fikir geldi.
Neden kendimi onunla özdeşleştiremiyorum?
…
Sonra belki de bunun sebebinin kendime çok fazla değer vermem olduğunu fark ettim.
Annenize hakaret eden birine karşı asla tatlı dilli veya sıcak davranmayacağınızı biliyorsunuz değil mi? Sadece yaptıkları yanlış olduğu için değil, aynı zamanda o sizin anneniz olduğu için!
Ben bunu kendim için yapıyorum.
O zaman şöyle düşündüm:
İnsanlar neden bunu kendileri için de yapamıyorlar?
Ve ben de onunla birlikte oturdum.
Sonra birden pat diye.
Aklım şöyle dedi:
Bu noktaya ulaşmak için, olduğunuz kişi ile olmak istediğiniz kişi arasındaki farkı sürekli ve manuel olarak kapatmanız gerekiyor.
Ve bu
The DreamsellerFilm
-Ben bir hayal taciriyim.Paranın satın alamayacağı şeyler satıyorum.Öz güvensiz için cesaret,korkak için öz güven,ihtiyatsız için sağduyu.
-İntihara meyilli olanlara ne satıyorsun?
-Bir virgül.Küçük bir virgül.Hikayelerini yazmaya devam edebilsinler diye.Dünya üstlerine yıkıldığında bile.
Yanlış anlaşılmanın yalnızlığı gerçektir çünkü insanlar anlam dolu özel adalar olarak tasarlanmamıştır. Doğru bir şekilde görülmek, hayatın en büyük rahatlamalarından biridir. Yine de, her yetişkin sonunda anlaşılmak istemekle, yanlış çeviriden zevk alan insanlar tarafından tercüme edilmeyi yalvarmak arasındaki farkı öğrenmek zorundadır. Bazı açıklamalar sunmaya değerken, bazı sessizlikler öz saygıdır. Ve bazen yapabileceğiniz en nazik şey, tüm ruhunuzu kenarlarına notlar yazarak size geri veren insanlara teslim etmeyi bırakmaktır.
SUBSTACK/ ayushi thakkar- May 6
Kaynak: open.substack.com/pub/ayushithakk...