İnsanın aklına onlardan korktukları geliyor; korktukları için öldürüyorlar onları. Ya da buralıların deyişiyle "Huyu suyu başka, bize uymaz böylesi" diye düşünüyorlar herhalde.
Köydeki yaşamımda sevinç diye bir şey yok. Köy yaşamının kent yaşamına göre çok daha sağlıklı, içtenlikle olduğuna ilişkin ne çok şey okudum, duydum. Ama çevreme baktığımda mujiklerin kürek mahkumları gibi bitmez tükenmez bir çalışma içinde olduklarını görüyorum. Çalışmaktan bitmiş tükenmiş, sağlıkları bozulmuş, yüzleri hiç gülmeyen insanlarla dolu köyler. Kentlerde işçilerin, ustaların köylerdeki insanlardan daha az çalışmamalarına karşın çok daha neşeli olduklarını ve bu yüzleri gülmez insanlar gibi bıktırıcı bir şekilde hayattan yakınıp durmadıklarını biliyorum. Köylünün hayatını hiç kolay bulmuyorum: toprağa karşı yoğun bir dikkat ve insanlara karşı ince ayarlı kurnazlık gerektiren bir yaşam, köylü yaşamı. Akıldan yoksun bu yaşamda içtenlik diye de bir şey yok. Köyde herkesin körler gibi çevresini yoklayarak yaşadığı, herkesin bir şeylerden korktuğu, kimsenin kimseye güvenmediği apaçık ortada... Herkesin içinde her an dişini göstermeye hazır bir kurt var sanki..
İnsana çok az şey gereklidir. İhtiyacım olan şey küçücük bir evken niye koca bir kent kurayım? İnsanların yığınlar halinde yaşadıkları yerlerde su sistemlerine, kanalizasyona, elektriğe ihtiyaç vardır. Bunlarsız yaşamayı denediğinizde her şeyin ne kadar da kolay olduğunu göreceksiniz. Hayır, bizde pek çok gereksiz şey var... Ve bütün bunlar, aydınlar yüzünden. Bunun için diyorum, aydınlar zararlı bir toplum kesimidir diye.
Sevgili Aleksey Maksimoviç, bana hiçbir şey gerekli değil: ne bu akademiler ne bu bilimler ne bu uçaklar... Bunların tümü gereksiz! Bana gerekli olan yalnızca sessiz bir köşe ve istediğim zaman öpebileceğim, ondan da içtenlikle ruhuyla, bedeniyle karşılık alabileceğim bir kadın... Hepsi bu! Siz aydınlar gibi düşünmeye başlamışsınız, siz artık bizden değilsiniz zehirlenmişsiniz. Sizin için düşünceler, insancıklardan daha yüce. Yahudiler gibi düşünmeye başlamışsınız: İnsanoğlu cumartesi için yaratılmıştır, yanılıyor muyum?