Vita'ya kendi istediği görüntüyü sunamayacak olmaktan dolayı öfkeli halde, odasının kapısını çarparak kapattı. Kendini bir roman kahramanı gibi yaratamamak, kendi hakkında, Clarisse Dalloway hakkında yazdığı gibi yazamamak. "Tek yeteneği... Tabiri caizse, insanları tanımaktı." Kalemi olmadan, sihirli değneğinden mahrum oluyordu.
Sayfa 18 - Can Yayınları