"Orada olan korkunç şeyleri açıklaması zor. Doğrusu size ne kadar çok anlatırsam o kadar az anlayacaksınız. Hayattaki bazı şeyler böyledir. Kendi başınıza çözmeniz gerekir..."
"Nereye gittiğimizi düşünmeden daha fazla ve daha hızlı yol aldıkça endişeli, umutsuz, tedirgin bir hale büründük. Güvenilir bir yön bulamadan, en sonunda kendimizi kocaman, manyetik bir çölde kaybettik. Benim yaşlı büyükbabam bir keresinde 'tüm aşıkların en azından bir kere olsun gitmeye mecbur olduğu bir yer'den bahsetmişti, belki de bu yer orasıdır, diye düşündüm. Korkunçtu! "
Kayıp şeyi Pete'in evine götürdüm. Pete'in neredeyse her şeye dair bir fikri vardır.
"Sahibini bulmaya çalışıyorum," dedim. "Bilemiyorum, dostum," dedi Pete. "Bayağı tuhaf bir şeymiş. Belki de birine ait değildir. Belki de bir yerden gelmiyordur. Bazı şeyler böyledir işte..." Söylediğinin etkisini artırmak için bir an durdu, "yalnızca kayıptırlar."
Sonunda kendini buluverdiği yer, sahiden ait olduğu yer miydi, bilmiyorum. Aslında, oradaki şeylerin hiçbiri gerçekten oraya ait değildi. Yine de mutlu görünüyorlardı, o yüzden belki de bunun pek önemi yoktur. Bilmiyorum.
“Bazen bilemezsin, ne yapman gerektiğini,
aslında kim olduğunu,
veya nerede bulunduğunu
ve gün başladığı gibi bitecektir sanki.
Ama işte!
Birdenbire karşına çıkıverir,
canlı ve parlak,
sessizce beklemektedir seni
tam da hayal ettiğin gibi.”
Ama bugünlerde o tür bir şeyi giderek daha az görür oldum.
Belki de artık o kadar çok kayıp şey yok etrafta.
Ya da belki ben onları artık fark etmiyorum.
Başka şeylerle fazlasıyla meşgulüm herhalde.