Sonra ne oldu? Ahmed Cemil artık ötesini bilmiyor, o kadar hatırlıyor. Çocuklukta hep böyle değil midir? Hatıralar hava ve zaman etkisiyle yıpranmış, delik deşik olmuş bir sayfa biçiminde kalır. O zaman en fazla tesir eden şeyler, hatıralar tablosunda en derin kazılır.