Vera, Nazım’ın kimliğini almak için cüzdanını açtığında kendi fotoğrafını ve fotoğrafın arkasında şu dizeleri gördü;
"Gelsene dedi bana
Kalsana dedi bana
Gülsene dedi bana
Ölsene dedi bana
Geldim
Kaldım
Güldüm
Öldüm”
"Kapının karşısındaki yarıya kadar cam olan duvarın alt kısmında Van Gogh’un “Arles’te Gece Kahvesi” adlı tablosunun bir tıpkı yapımı asılıydı. Kapının üst kısmında ise, gene ustaca yapılmış, Picasso’nun “Ağlayan Kadın” tablosunun kopyası duruyordu."
"Bir gün telefon ettin ve eski bir Fransız filmi olan “Cennetin Çocukları”nı sana izlettirmemizi rica ettin. Bu o günlerin koşullarında zor bir işti. Senin için özel olarak Devlet Film Arşivi’nden “Cennetin Çocukları”nı getirttik ve sen yanında Babayev ve diğer dostlarınla beraber 3 Kasım 1956 günü onu izlemeye geldin."
Sana bir sorum var Nâzım...
Yanıtlamayacağını biliyorum ama gene de soracağım.
O sabah, kimliğini istediler benden.
Henüz seni götürmemişlerdi.
Hayatımda ilk defa ceketinin cebine elimi soktum.
Cüzdanından kimliğini çıkarttım.
Bir de fotoğrafım çıktı cüzdanından.
1957 yılında birbirimize resimlerimizi vermiştik anımsıyor musun?
Sen kendininkinin arkasına kurnazca "Vera kızıma," diye yazmış ve ok saplanmış yaralı bir kalp resmi çizmiştin.
Ben sana bir şey yazmadan vermiştim fotoğrafımı.
O sabah, öylesine çevirdiğimde arkasına yazılmış dizeleri gördüm.
Senin küçücük harflerinle yazılmıştı.
İşte şimdi bunu öğrenmek istiyorum Nâzım, bu şiiri ne zaman yazdığını...
Sana bir sorum var Nâzım... Yanıtla(ya)mayacağını biliyorum, ama gene de soracağım. O sabah, kimliğini istediler benden. Henüz seni götürmemişlerdi. Hayatımda ilk defa ceketinin cebine elimi soktum. Cüzdanından kimliğini çıkarttım. Bir de fotoğrafım çıktı cüzdanından. 1957 yılında birbirimize resimlerimizi vermiştik anımsıyor musun? Sen kendininkinin arkasına kurnazca "Vera kızıma" diye yazmış ve ok saplanmış yaralı bir kalp resmi çizmiştin. Ben sana birşey yazmadan vermiştim fotoğrafımı. O sabah öylesine çevirdiğimde arkasına yazılmış dizeleri** gördüm. Senin küçücük harflerinle yazılmıştı. İşte şimdi bunu öğrenmek istiyorum Nâzım, bu şiiri ne zaman yazdığını...
**Gelsene dedi bana, kalsana dedi bana, ölsene dedi bana. Geldim, kaldım, öldüm...