Danyar başka bir şey söylemedi ama, o kısacık anlamsız görünen cevabı ile, savaşın öyle lâf olsun diye anlatılacak bir konu olmadığını, uyumak için bir peri masalı dinler gibi dinlenemeyeceğini çok açık bir şekilde anlatmış oluyordu. Savaş, bu erkek yüreğinde kan gibi pıhtılaşmıştı ve onu hikâye hâline getirmek öyle kolay değildi.