Aşk ve gerçek, yaşamsal ilişkidir bu, aşk ve gerçek. Siz hiç gerçekleri ilk aşık olduğunuzdaki kadar çok söylemiş misinizdir? Dünyayı hiç o kadar net gördünüz mü? Aşk bize gerçeği gördürür ve gerçeği söylemeyi görevimiz kılar.
İçinizde gurur ile endişenin çatıştığı noktaya varmışçasına aşıksınız. Bir tarafınız zamanın yavaşlamasını istiyor: çünkü kendinize, bunun tüm ömrünüzün en güzel günleri olduğunu söylüyorsunuz. Aşığım, onun tadını çıkarmak, onu incelemek, yanında tembel tembel yatıp uzanmak istiyorum; diliyorum ki bugün sonsuza değin sürsün. Bu sizin şair tarafınız. Ama bir de, zamanın yavaşlamasını değil hızlanmasını isteyen bir düzyazı tarafınız var sizin. Düzyazı tarafınız kuşkucu bir avukat gibi, bunun aşk olduğunu nereden biliyorsun diye fısıldar, daha sadece birkaç hafta, birkaç ay oldu.