Her iyi annenin âdetidir bu; çocuklara uykuya daldıktan sonra, ertesi sabah hazırlık olsun diye onların zihinlerinde dolanıp gün içinde dağılan her şeyi yerli yerine koyarlar.
Lakin tek korkum: Yarın ölebilirim kendimi tanıyamadan. - Hayat tecrübelerimle şu yargıya vardım ki, başkalarıyla benim aramda korkunç bir uçurum var, anladım, elden geldiğince susmam gerek, elden geldiğince düşüncelerimi kendime saklamalıyım. Ve şimdi yazmaya karar vermişsem, bunun tek nedeni, kendimi gölgeme tanıtmak isteğidir. Duvardan doğru eğilmiş, yazdıklarımı oburca yutmak, yok etmek isteyen gölgeme.
Kendimi değiştirmek gibi zor bir ödeve karşı yapayalnız idim, hiç öğüt dinleyesim yoktu artık, çünkü bu öğütlerin yarattığı baskı korkunç bir çaresizliğe sürüklüyordu beni.