Şair tıpkı bütün insanlar gibi gökyüzünün altında ve yeryüzünün üstündedir ama ne bütünüyle göğe ne de bütünüyle yere aittir. Bize orada nasıl durduğuna dair bir şeyler söyler, bunları öyle söyler ki biz artık onun nasıl durduğuna değil niçin durduğuna yöneliriz.
Çevremi kuşatan ve benden çok daha büyük yapabilirliklere sahip insanların çalışmamda bana yardımcı olmasını istemiyordum. Var mıydı yardımcı olmak isteyen? Yoktu, ama sanki olsaydı her yardım karşılığında toplum kurumlarının muteber üstünlüğünü bana kabul ettirecekti. Kimseden yardım almaksızın en iyi işi yapmak: Bunun için şiirden daha elverişli bir alan yoktu.