Ölüm, bu yalan dünyanın tek gerçeği. Biz geçiciyiz, o kalıcı. Dünyaya ait her şeyi sıfırla çarpıyor. Bütün lezzetleri yıkacak güçte. Ona kayıtsız kalmanın imkanı yok.
Hasta olduğum günler hayatımın en muazzam günleriydi. O günler süresince sanırım çok büyüdüm, çok önemli bir şeyi hissettim. O günlerden sonra insanlara karşı endişeli bir duyarlılık vardı içimde; sanki yüreğimin üzerindeki deriyi almışlardı; kendime de, bir başkasına da her incinmeye, her acıya çok duyarlıydım artık.
Öptü beni, gitti. Ama ben dayanılmaz derecede üzgündüm; geniş, yumuşak, sıcacık yataktan fırlayıp kalktım, pencereye gittim, aşağıda ıssız sokağa bakarak çok üzgün, öylece kaldım.