Kelimelere tutunacak gücümü yitirmiştim. Her kelime kahrolası bir anıyla birlikte karşıma dikiliyordu. Başkalarının bir tarafa attığı kelimeleri arıyordum. Artık kullanılmayan, artık insanları gülümsetmeye yetmeyen kelimeleri.
Kitapların satır aralarını, filmleri, broşürleri elime ne geçerse, karşıma ne çıkarsa inceliyordum. Kelimeler bir buluta tutunmuş, başka şehirlere gitmişlerdi. Rüzgârın sert esmediği şehirlere...