Mektubumu haklı buluyorduysan, yazman gerekirdi. En ufak bir haksızlık bulduğun takdirde, yine yazman gerekirdi. Senden bir mektup bekledim. Eski yakınlık, çok karşı çıkılmış sevgi, üzerine yağdırdığım, karşılıksız kalan binlerce iyilik, bana ödemediğin binlerce minnet borcu -bütün bunlar senin gözünde bir hiç olsa da, iki insan arasındaki en anlamsız bağ olan görev duygusu bile, yazmanı gerektirirdi.