Niye hiçbir sokağın, caddenin, meydanın, köyün adı aynı kalmıyor, sürekli değiştiriliyordu acaba?
Tarihten kaçmak için mi? Her şeye sıfırdan başlamak için mi?
Her şeye yeniden başlamak mümkün değildi. İstesem de mümkün değildi. Nerede kaldığımı unuttuğuma göre, baştan başlamak için de birtakım yetenekler gerekliydi; daha talihli doğmuş olmak gerekliydi mesela. Yeni bir dil öğrenebilmek için, hiç dil bilmemek gerekliydi.
Tutunamadık. Gitmek gerekti. Baştan başlamak gerekti yeni bir ülkede.
Ne var ki doğruyu hiçbir zaman kesin olarak anlayamayız, her varlıkla buna yeniden başlamak gerekir.
Sayfa 47Kitabı okudu
Güz
Günler gitgide kısalıyor,
yağmurlar başlamak üzre.
Kapım ardına kadar açık bekledi seni.
Niye böyle geç kaldın?
Sayfa 918Kitabı okudu
Ben ailemi korumak için, insanlığı yok etme olasılığı bulunan bir virüsü dünyaya yaymaya başlamak üzereyim.
İthakiKitabı okudu
