Değer verdiğim yakın bir dostum bir gün takside şoförle muhabbete dalınca onun dokuz yaşındaki kızının kitap okumayı çok sevdiğini, kendi günlük çay masrafından kısarak kızına haftalık kitap parası biriktirdiğini öğrenmiş. Kendisi okuyamamış ama şimdi beş yaşındaki oğluyla dokuz yaşındaki kızının okumasını çok istediğini söylemiş şoför. Bu aydın tavrı dostumun çok hoşuna gitmiş. Eğer kabul ederlerse
"Nazif Dede" olarak bu ayki kitap masraflarını karşılamak istediğini söylemiş. Şoför biraz utanarak böyle bir niyetle anlatmadığını, muhabbet olsun diye konuştuğunu söylese de "dede" olarak kabul ederlerse onu onurlandıracaklarını söyleyip ikna etmiş.
Kim kime hediye verdi şimdi söyler misiniz? Artık her taksiye binişimde bu öyküyü hatırlıyorum ve o taksi şoförü ile geçici bir süre de olsa ekibin parçası olduğumun farkına varıyorum.
Sayfa 241Kitabı okudu
Bu kadar medeniyet eserinin mezarı olan bu yanmış dünyaya, göklerdeki meleklerden birer fatiha hediye etmesini rica için kim bir mezarı taşı kitabesi yazacak?..
Sayfa 51 - İrfanKitabı okudu
Deha — yapıtlarında, eylemlerinde — zorunlu olarak bir
savurgandır, kendini harcıyor oluşudur, büyüklüğü...
Kendini koruma içgüdüsü adeta askıya
alınmıştır; coşup taşan kuvvetlerin devasa basıncı ona böyle her türlü korumayı ve dikkati yasaklar.
Buna "feda etme" denir; kendi "kahramanlığı" ile övünür, kendi esenliğine karşı kayıtsızlığıyla, bir
ideale, büyük bir davaya, bir vatana adanmışlığıyla: tüm bunlar yanlış anlamalardır...
Taşar, aşar,
tüketir kendini, acımaz kendine, — yazgısallıkla, felaket getirerek, isteği dışında, bir nehrin
kıyılarının dışına taşmasının, isteği dışında oluşu gibi. Böylesi patlamalara çok şey borçlu olunduğu
için, buna karşılık onlara da çok şey hediye edilmiştir, örneğin bir tür üstün ahlak...
Bu da insanın
şükran duyma tarzıdır: kendisine iyilik yapanları yanlış anlar.
Sayfa 59Kitabı okudu
Gariptir ki Nuri Bey hiç kitap hediye etmezdi. Belki de, fikrin mesuliyetini üzerine almaktan çekinecek kadar derin düşüncelidi.
Sayfa 25Kitabı okuyor
Kitapları paylaşırken çocuğunuza eşit derecede değerli bir hediye olan kendinizi de paylaşmış olursunuz. Ve buna her daim minnettar kalacaklar.
Sayfa 98Kitabı okudu
Çocuğun babaya olan sitemi...
...hiç duydun mu hediye diye bir sözün olduğunu insanların birbirine aldıkları ve genellikle çocukları sevindiren hediye bir gün elinde bir balonla eve döndün mü yaptığım resimler için ağzından çaktığın çivilere dikkat et duvarları berbat ediyorsun sözünden başka bir söz çıktı mı bu evde senden başka varlıkların yaşadığını hiç düşündün mü ben bir kitap okurken ne okuyorsun diye bir soru sordun mu beni elimden tutup bir gün parka götürdün mü...
Hayal gücüm, rüyanın bilinen sınırlarının çok ötesinde bir canlılıkla zihnimde beliren imgeler hediye ederek beni teklifsizce ele geçirip bana rehberlik etti.
Niyet
Bir malı yoksula zekât niyetiyle verirken bunun bir bağış veya hediye olarak verildiğini söylemek de zekâtın sahih olmasına mani değildir.
Sayfa 19 - Zekât ve Öşür RisalesiKitabı okuyor
Gariptir ki Nuri Bey hiç kitap hediye etmezdi.
Belki de, fikrin mesuliyetini üzerine almaktan çekinecek kadar derin düşünceliydi.
Sayfa 25
Sen yapmazsan kimse yapmayacak. Kimse sana hediye etmeyecek o beklediğin güzellikleri. Kalk ve al. Kalk ve yaşa. Kalk ve git.'
Türkmen Kızı (Şehit çadırı)
Aysun'u konuşturarak tam kıvamına getirdim. Ağzını arayabilirim.
"Aysun abin nereden geliyor?" Eliyle yukarıdaki karanlık ormanları gösterdi. "Oradan mı geliyor... Her gece mi geliyor!" Aysun cevap vermedi durgunlaştı.
Neşelendirmek için "Sana bir hediye vereyim" deyip narı Aysun'a uzattım. Sevinerek "Bu kocaman ama ne yapacağım?"
"Ağbine verirsin''
Aysun sinirli "sen deli misin benim abim öldü"
küçümseyen hediyeler
Size hediye edilen kitap, pek çok mesaj verir:
• Hediye eden sizin ilgi alanınızı biliyordur ve kitabı görünce siz aklına gelmişsinizdir.
• Hediye eden, kitabın konusu ve muhtevası yoluyla size bir mesaj vermek istiyordur.
• Yayınevi veya yazar kitabını tanıtmak istemiştir.
• Sizin o kitabı aradığınızı bilen bir dostunuz onu bir sahafta ele geçirmiştir vs.
Bütün bu ince ruhlu, nazik mesajlar arasında beni (üzen deme- yeceğim, artık böyle eften püften şeylere üzülmemeyi öğrendim) acıyla gülümseten şey, hediye verenin sizi layık gördüğü seviyedir.
Kendilerine verdiğimiz değere rağmen kendileri bizi “Bunları size ayırdık.” diye önümüze uzattıkları kitaplarla küçümseyenler, bir de onları dinleyenlerimize tavsiye etmemizi talep ederek (öyle ya boşuna mı hediye ettiler) kredilerini nasıl da tüketiyorlar.
Kuzum, siz vaizleri ne sandınız? (Gel de Kirpinin Zarafeti’ni hatırlama!)
14 Şubat 2021
İlkokul öğretmenim olan o muhteşem adamla hala görüşüyorum:)
Ben gıyabınızda ellerinizden minnetle ve hasretle öpüyorum öğretmenim... Beni sorgusuz sualsiz sevdiğiniz için, bana
güvendiğiniz, doğum günümde kitap hediye ettiğiniz, veda partisi hazırladığınız, her hata yaptığımda gülümseyerek tatlı tatlı uyardığınız için, ama en çok da o gün orada kendimi bok gibi hissederken beni öptüğünüz için çok teşekkür ederim öğretmenim.
Bizim gençliğimizde,
"Seni seviyorum" denmezdi.
Kitap hediye edilirdi.
