İdamlığın çaresizlik içinde beklediği af; ölümü umutsuzca kabullenmişlere birkaç teselli cümlesi; çaresi bulunama- yan dertlerinin içinde kıvranarak ölenlere müjdeli haberler...
Hayatın içindeki vazifelerini yerine getirsin diye dağıtıma çıkmış ama yalnızca ölüm tarafından teslim alınan mektuplar.
Ah Bartleby! Ah insanlık!