Asla kötü olmadığı için göreli bir iyiliğe sahipti; üstelik yıllar aşırılıkları aşındırdığı için kişiliği zamanın yumuşatmasına maruz kalmıştı. Kendisinin bile sırrını bilmediği belirsiz bir hüznün etkisi altındaydı. Tüm benliği başlamadan bitmiş bir yaşamın şaşkınlığını yansıtıyordu.