Ben ki, hiçbir özgün üslubu olmayan, 20. yüzyıla ait kaba saba, kendi kendine düz duramayan, eğri bacaklı, bir bacağı diğerine göre kısa, sıradan bir eşyayım. O ise benim kısa bacağımın altına sıkıştırılan takoz olarak beni ayakta tuttu, onun sayesinde dik durabildim.
Sylvie ayaklarının ucuna basarak, usulca gitti. Hafifçe zıplayarak ve mutluluğun çekip giden sesiyle.
Rahatsız etmek istemezdi, ama beni son derece rahatsız etti.
Bu sene, kış daha erken, 12 Kasım'da başladı. Sanırım çok uzun sürecek ve her zamakinden sert geçecek.