Onun aşk görüşü daha çok sakin, uysal bir sevgi, göksel bir sakinliğin çiçek kokulu romantik ışıklı ortamında, sevgiliye yumuşakça hizmet etmekti. Aşkın şiddetli volkanik sarsılmalarını, onun yakıp sızlatan sıcaklığını, kavrulmuş küllerin verimsiz israfını düşlememmişti bile. O ne kendisinin ne de dünyanın potansiyellerinden haberliydi; ve yaşamın derinlikleri onun için hülya denizleriydi. Anne ve babasının evlilik sevgileri onun aşk ilişkisi idealini oluşturmuştu ve o bir gün, bir sevgili ile, sarsıntısız ve sürtüşmesiz olarak aynı sakin, tatlı birlikte varoluşun oluşacağını bekliyordu.
Hiç kimse vaktinden önce ölmüş sayılmaz; çünkü sizden arda kalan zaman da, sizden önceki zaman gibi sizin değildir: Ondan da bir şey kaybetmiş olmuyorsunuz.