"Bütün genç erkekler ölümsüz olduğunu zannederler." diye yazıyor Gerçek Anlatım'da. ' Ne zaman genç bir savaşçı baş döndürücü zafer şarabının tadına baksa, şüphe yerini kesinliğe bırakır. Oysa gençliğin kendine güveni olgunluğun kurnazlığı karşısında çok az şey ifade ediyor. '
Daima huzursuz bir duygunun kendini rahatsız ettiğini hissetmiş ve bütün hayatınca, ta ki kitapları, sanatı ve aşkı bulana kadar, ötelerden bir şeyin çağırışını duymuştu. İşte kendileriyle birlikte serüvene katılan bütün arkadaşları içinden sadece o, bütün aradıklarının içindeydi şimdi.