Geçen ay belki altı kez onunla konuşmuş ve hayal kırıklığı içinde, söyleyecek pek bir şeyinin bulunmadığını anlamıştım. Bu yüzden de akıbeti belirsiz bir kişi olduğuna ilişkin ilk izlenimim yavaşça silinmiş ve gözümde, yalnızca bitişteki gösterişli hanın sahibi durumuna inmişti.